A la salida de la escuela

imagen escuela

Hoy vi morir a un chico joven otra vez. Y como siempre me ocurre, he vuelto a recordar fragmentos de nuestra niñez. Ya sabes que me caías muy mal. Eras de los malotes de la clase y no te soportaba. Me he acordado de un día, que el maestro salió un momento y me asignó la tarea de apuntar en la pizarra al que hablara. Odiaba esa tarea, siempre me traía problemas. Te apunté. Me miraste con una rabia tremenda. En realidad no estabas hablando, sólo fingías hacerlo para burlarte de mí, y yo, aunque lo sabía, cuando me cansé de soportar tu chulería, escribí tu nombre en la pizarra. Me dolió tu mirada. Teníamos siete años. Me hice la remolona al salir de clase porque sabía que me estarías esperando. Y allí estabas tú con tu primo. Encima con ayuda, ya te vale. Ya entonces era una niña valiente y me planté frente a ti sosteniéndote la mirada. No parabas de preguntarme por qué te había apuntado y yo de exigirte que me dejaras pasar. Y tu primo se reía. Me pegaste una patada en el culo. Me diste fuerte y me dolió. Don Julián te vio y te gritó: ¡A las niñas no se les pega! Aguanté el tipo y me quedé ahí parada mirándote intensamente, bajaste la mirada como arrepentido y me dejaste pasar.
Sé que muchas veces, ambos recordamos ese momento, pero nunca hablamos de ello, es curioso. Después de tantos años, los recuerdos son más nítidos que nunca. Como si el tiempo fuese aclarando lo que creíamos olvidado.
El paciente que ha fallecido hoy tenía veintisiete años, igual que tú. Y también de la misma enfermedad. Cómo me ha dolido. He cerrado los ojos un momento y he visto tu mirada arrepentida de aquel día a la salida de la escuela.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s